2026年4月24日，北京语言大学“中国作家课”迎来了著名作家肖克凡。肖克凡老师以“寻找与书写”为题目，结合长期的创作体验，分享在阅读与写作中探索自我、塑造自我、滋养自我的经验与方式，为在场的同学与线上的文学爱好者提供了一条塑造文学世界，寻找精神故乡的道路。

讲座伊始，周菲菲老师简要介绍了肖克凡老师的著作与成就。肖老师长期从事小说创作，著有长篇小说《鼠年》《原址》《都市上空的爱情》《旧租界》等八部，小说集《赌者》《蟋蟀本纪》《爱情手枪》《天堂来客》等十六部，散文随笔集《一个人的野史》《有时候想念自己》等四部，出版《肖克凡文库》十八册；长篇小说《机器》获第十届精神文明建设“五个一工程”奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖；长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖；中篇小说《继续练习》获《小说选刊》年度奖；中篇小说《妈妈不告诉我》获人民文学大奖，作品深受读者喜爱。

讲座开篇，肖老师从广义的阅读谈起，分享了儿时通过声音感受世界、积累素材的经历，并借此引入“寻找”的意义。肖老师最初的阅读记忆来自广播。在那个资源匮乏的年代，他借助广播听到的故事和音乐，以及自然界中的松涛、海浪、鸟鸣等声音，在极大程度上拓展了他的好奇心和想象力，激发了他寻找与探索的欲望。肖老师指出，比起图像，声音和文字具有更多的不确定性，它们让人产生怀疑和联想，创造的空间在此诞生。如今我们生活在一个通过图像与影视认识世界的时代，每天接受许多的信息，却很少质疑和思考，肖老师认为，这与图像的性质有关。图像所传递的信息过于丰富且确定，不像声音和文字给人思想留白，使得人们容易不加质疑地全盘接受。而在这个过程中，观看者的好奇心和想象力被剥夺了，只剩下对“事实”的输入。肖老师坦言，寻找的过程是极其重要的，一个人寻找的意识越活跃，其对一个人思想的塑造作用就越强烈。

随后，肖克凡老师从自己写作初期的体验出发，谈及对精神故乡的寻找与发现。一个写作者的创作是阶段性的，写作初期一般从自己身边的环境写起，描写自己熟悉的人、事、物。但熟悉的事物并不是寻找的最终对象，只是创作的起点。在书写的过程中，写作者逐渐由对外部世界的书写转向对自己内在的寻找，寻找的对象最终是写作者自己。肖克凡老师分享，在漫长的寻找与书写中，他逐渐意识到自己“是一个有来历的人”。持续的创作让他发现了自己的精神故乡，这片心灵宝地仿佛是一本小书，里面有许许多多的词语，承载着写作者的道德判断。对肖老师来说，这本“书”的两个关键词是“民间”和“工厂”。儿时不识字的外祖母亲口讲述的皮影戏情节让肖老师积淀下深厚的民间体验；而青少年时期在工厂中从事铸造的经历，让他切身感受到工人的坚韧、朴实、顽强与真诚。这些早期的人生经历已形成精神的土壤，至今滋养着肖老师的小说创作。

肖老师认为，文学是非常“厚道”的，书写是在小我与大我之间建立关系，这个过程会极大地塑造一个人的精神境界。古今中外许多作家创作出极深刻，极真极美的作品，但他本人的生活可能是卑微、琐碎的，他的人格可能有许许多多普通人都有的缺点。这并不是一种欺骗，而是写作者在作品中去创建一个理想的自我，理想的世界，这恰恰是文学的魅力，亦即虚构的魅力。写作是在经营自己的园地，在这个过程中，依靠“虽不能至，心向往之”的心念牵引，最终会使得自己的人格向自己塑造的理想世界靠近。文学对人精神世界的作用，在年轻时更多是对人格的塑造。对于年轻的写作者，寻找的过程可能会有很多迷茫和困惑，但是只要坚持书写，会逐渐在文字中找到自己所认同的一套价值，这一过程将延续在人的整个生命之中。当写作者有了一定的人生阅历，在小我与大我之间，在现实行为与人格理想之间，有了自己的体悟，文学就会成为一种对自我生命的确证。

进而，肖老师分享了一条独特的创作心得：通过间接经验，把自己变成许多人，再把许多人变成自己，从而获得个性化的资源。写作者刚进入创作时，常常会苦于资源的匮乏，这是大部分写作者都会面临的问题。个人的人生经历往往是单薄的，在长期的创作历程中，直接书写亲身经历的时间是短暂的，这要求我们向间接经验寻求资源。对此，肖老师分享了一段自己的创作经历。他曾创作过一部以天津租界为背景的小说，由于缺乏相关的真实经验，他通过大量阅读彼时期的文学和历史类作品来获取素材，其中包括了梁启超的人物传记。令肖老师记忆犹新的一个瞬间是，放下笔，走出去，在天津意风区的夜色中，他忽然感觉梁启超先生从街道的另一端向他迎面走来，与他擦肩而过，远去的历史与真实的人就这样在当下相遇了。在阅读中，肖老师共享了梁启超的生活经验，又通过自己价值判断的过滤，使之形成独属于自己的作品。这次经历让他相信，只要用心感受，间接经验能够达到与亲身经验同样强烈的震撼与真实感受。

最后，肖克凡老师以一句精妙的比喻来形容寻找与书写的经历。在漫长的创作过程中，阅读与见闻获得的间接经验仿佛是一片茶叶，写作者赋予它文学的水与精神溶解的能力，激活封存在茶叶中的清香、甘甜，沏出一壶好茶。正是在这个过程中，写作者自如地往来于真实与虚构之间，把少变成多，让小我延伸向大我，不断实现着对自己精神的塑造与滋养。

周菲菲老师总结了本次讲座：创作是从现实行为走向人格理想的过程，一个人朝着自己所向往的方向前进，在对自身的仰望中去成为，这就是自我实现。一些选择本身无所谓正确与否，但我们可以通过自己的努力使自己无悔于当初的选择。同样，生活中遗憾常有，书写恰恰是为这些遗憾赋予价值的方式，寻找也是创造，于是遗憾也就不再那么遗憾。两位老师共同鼓励同学们，广泛阅读，坚持写作，在这个过程中逐渐搭建起自己的精神世界。

互动讨论环节，肖老师就如何实现从小我与大我的融合，如何使得作品的表达方式更易被读者接受、如何看待教育程度对写作者的影响等问题给出了宝贵的意见：小我和大我的融合对任何人来说都是十分困难的，但只要有“虽不能至，心向往之”的意识，就能引导自己靠近那个理想的自我，这已经弥足珍贵；写作中控制力非常关键，切忌冗长，对未写下的文字，作者有掌控权，但已写下的文字就成了作者的主人，后续的写作亦会受制于此；人生的许多遗憾无法避免，但无论如何都要尽可能地获取教育，不仅是科学的，还有人文的；教育使得人成为一个有理性、有灵魂的人，这是一个不断丰富自己，克服缺陷的过程。

本学期“中国作家公开课”将继续与《小说月报》合作，邀请中国当代有影响力的作家、批评家走进课堂，与海内外、课堂内外的读者、译者展开对话，为助力中国文学“走出去”搭建活跃的交流平台，为提升我校大学生的文学素养和跨文化交际能力贡献力量。