2025年11月28日，北京语言大学“中国作家公开课”迎来了著名作家付秀莹老师。她以自身多年来的创作与人生经历为脉络，围绕“文学、时代、生活”展开分享，深入剖析创作的状态、写作的本质以及作家与生活的关系，为青年写作者以及文学爱好者提供了切实可行的阅读与创作建议。

讲座伊始，主持人周菲菲老师介绍了付秀莹老师的创作履历：她是中国作家协会《小说选刊》主编、中国小说学会副会长，著有《陌上》《他乡》《野望》《爱情到处流传》等作品。其中《陌上》获施耐庵文学奖，入选《当代》长篇小说年度五佳、《收获》文学排行榜；《他乡》获十月文学奖，登中国小说排行榜，入选《当代》长篇年度五佳；《野望》登上多个重要文学排行榜，并入选“十四五”国家重点出版物出版规划，部分作品还被译介到海外。作为《小说选刊》主编，她主导刊物新增“新面孔”栏目，以“披沙拣金”的态度发掘青年创作者，同时身兼中国小说学会副会长，持续推动当代文学的传播与研究。

重回北语校园，见到教室里一张张年轻的面孔，付老师感慨道：“回到北语，像回到了创作的起点”，校园里的景物虽有变迁，但内心对文学的初心未改。她以北语校友的身份开场，将记忆拉回学生时代：十八年前毕业返校时，她曾在校园里重走当年创办刊物、伏案写作的路径，而这段经历恰是她文学之路的“底色”。在校期间，付老师与同好创办校园刊物《斯人》，从组稿、排版到印刷全程参与，甚至靠发表书评赚取稿费支撑刊物运转；研二时，她抱着“试试看”的心态开启小说创作，手写30万字长篇却最终判定为“废稿”。这段在外人看来“失败”的经历，却让她摸到了创作的甘苦——“那30万字是‘野蛮生长’，没有技巧，只有对文字的执念，后来我才明白，弯路是创作的地基，它让你知道不想要什么。”她笑称，北语的包容氛围给了创作者试错的勇气，“当时宿舍熄灯后，我蹲在走廊里写，同学路过会递一杯热水，没人觉得你在做无用功。文学的初心，其实就是这种不管不顾的真诚。”

谈及文学的核心价值，付秀莹老师跳出“技巧论”，直指创作的精神本质：“写作是安放内心的方式——现实里你可能是被动的，但在虚构世界里，你能主宰人物的命运，这种掌控感是精神的救赎。”现实中，一个作家可能是平凡的“弱者”，在生活的规则与壁垒面前常感无力，而在文学创作的世界里，作家可以成为“主宰者”，构建虚构的艺术世界，将现实中难以言说的情绪、经历与思考凝练为文字。她坦言，写作能修正现实的缺憾，让她在循规蹈矩的生活之外，找到情感的宣泄口与精神的平衡点，“在写作里可以疯狂，可以放纵，能找到现实中缺失的速度与激情”，付老师借机鼓励大家，写作的路上不要瞻前顾后，那初生牛犊不怕虎的勇气是最为宝贵的——“每一堵墙的背后都是窗”。

对于小说的本质，付秀莹老师提出，好的小说并非简单讲述精彩故事，而是要表达生活中“模糊、明暗交错、无法确定的部分”，是“不写之写”的艺术——那些隐藏的、安静的留白，往往比直露的表达更具力量。付老师以自己的作品《陌上》为例，向大家展示这一“留白”的魅力。在《陌上》里，付老师并没有描写那位乡村女性的苦，而只是写她清晨摘菜时的一个停顿，而在那个停顿里，有她的一生。这种留白，源于对复杂人性的尊重。付老师告诉大家，不要把人物写成标签，而要写人物的矛盾——一个善良的人也会有恶意，一个懦弱的人也会有勇气，这才是“人”。人物的鲜活之处，正在于其有血有肉、充满人性的真实破绽。付秀莹老师认为，文学的魅力在于展现复杂的人性与时代情绪，作家要诚实面对内心，“把心交给读者”，通过艺术真实反映生活本质，而非堆砌温情元素或塑造完美人物，这是文学独有的真实。

讲座的最后，付秀莹老师指出，小说家本就身处生活之中，无需刻意“深入生活”，关键在于拥有敏锐的感受力与发现力。作家是生活的“敏感者”，能从日常细微之处捕捉到时代的脉搏。她分析了自己的作品，为同学们展现如何在文学中“以小见大”。比如，她以小区里的花喜鹊为切入点创作的短篇，是通过一个园丁拾金不昧的故事，折射出城乡差异、阶层对比与人性的道德抉择，以此刻画出一个时代切面和在剧烈变化的环境中不同境遇下人们观念的变迁。她强调，写小说忌讳“大处下手”，应从小切口切入，以一滴水见太阳，让日常细节映照时代的壮阔。付老师真诚寄语青年创作者：“不要怕不成熟。我早期的作品很生涩，但那是我的理解，比模仿成熟更重要。糟糕的创作也是养分，它让你看清自己的局限。”

周菲菲老师总结了本次讲座：写作的真诚并非无反思的情感暴露，而是真诚地面对问题、思考问题的过程。正如付老师的分享向我们所呈现的那样，文学不是远方的诗，是脚下的路；你写的每一个字，都是对生活的温柔反抗，是在庸常里开出花来。而付老师之所以能取得今天的成就，是因为她有着“凡墙皆是门”的信念，创作中会遇到很多墙——写不下去、不被理解、市场的冷遇，但每一道墙，其实都是门，勇敢地推一下，可能就开了。文学的意义，就是让我们有去推门的勇气，有直面人生的真诚。愿我们都能在文学中直面自己的内心，真诚地感受、思考，勇敢地书写、生活。

互动提问环节，付秀莹老师就阅读习惯的培养、文学与时代的关系等问题作了深入浅出的回答。她强调读经典的必要性：“经典是被时间筛选过的，它能帮你建立‘文学的坐标系’——读了托尔斯泰，你才知道悲悯是什么；读了张爱玲，你才懂苍凉的质感。”同时，她推荐青年读者关注优秀的文学刊物，把握当代小说的动态。谈及文学与时代的联结，付老师认为一个时代有一个时代的文学，八十年代的文学是呐喊，现在的文学是观察，这意味着我们不再急于批判，而是试着去理解。作为刊物主编，付老师认为，青年创作者正是时代的传感器，他们对时代有着敏锐的捕捉与新鲜的痛感，刊物要接住他们的信号，把握时代的文学脉搏。

本学期“中国作家公开课”将继续与《小说月报》合作，邀请中国当代有影响力的作家、批评家走进课堂，与海内外、课堂内外的读者、译者展开对话，为助力中国文学“走出去”搭建活跃的交流平台，为提升我校大学生的文学素养和跨文化交际能力贡献力量。