2025年10月24日，北京语言大学“中国作家公开课”迎来了著名乐评家李皖老师。在这场以“乐评是我所有写作中最难的一种”为主题的讲座中，李皖老师以深厚的学养和诚恳的分享，带领听众进行了一场跨越东西方音乐美学的思想之旅。在近三个小时的讲座中，他不仅梳理了音乐美学的历史脉络，更深入探讨了乐评的使命与边界，为在场的师生打开了一扇理解音乐与批评的崭新窗口。

讲座伊始，主持人周菲菲老师介绍了乐评家李皖老师的著作与成就：李皖老师是著名乐评人、职业报人，曾任华语音乐传媒大奖多届评审团主席；著有《听者有心》《民谣流域》《我听到了幸福》《人间、地狱和天堂之歌》《多少次散场，忘记了忧伤——六十年三地歌》《四十年，一百块砖——内地唱片百佳》等重要作品；译有《鲍勃·迪伦诗歌集》《爵士乐标准曲》等；在《读书》《文汇报》等权威媒体开设“听者有心”“耳听八方”专栏。他的乐评著作在音乐界和文学界均产生广泛影响，以其深厚的美学修养和独到的音乐见解深受读者推崇。

李皖老师首先回答“缘何开始乐评写作”这一问题，他自言是“作诗不成，误入乐评”。从向《长江日报》投稿，到在《读书》开设“听者有心”专栏，李皖老师将自己的创作之路娓娓道来。纵使今日在乐评领域硕果累累，李皖老师始终对乐评写作抱有敬畏与自省，不断思考“自己的判断何以成立”“凭什么说一个音乐作品是坏的”。正是这种对批评的怀疑精神，促使他系统深入地研究音乐美学，在理论与实践的往复中探寻乐评的真谛。

一个合格的乐评人心中必须“装着一本音乐美学和一本音乐史”，野村良雄的《音乐美学》便是那本李皖老师“装在心里”的重要小册子。他从书中提炼出两种音乐美学的分野：哲学家的音乐美学与音乐家的音乐美学，前者从整体出发面向音乐，后者从音乐出发面向整体。这两种路径各具特色，共同构建了音乐思想的丰富张力。

随后，李皖老师以《音乐美学》的框架为线索，进一步追溯东西方音乐美学之滥觞。在西方，从古希腊音乐源于“巫”，到毕达哥拉斯的“音乐是数”，柏拉图的“音乐为国家服务”，中世纪的圣奥古斯丁提出音乐的“净化”作用，再到浪漫主义时期叔本华将音乐视为“意志与表象的世界映象”，这一脉络展现了西方音乐思想的演变。他特别赞赏汉斯立克在《论音乐的美》中提出的“音乐内容就是音乐的运动形式”这一观点，认为其体现了西方音乐美学的高峰。

在中国音乐美学传统中，《礼记·乐记》“凡音之起，由人心生也”的直观智慧，孔子“兴于诗，立于礼，成于乐”的修养观，以及嵇康《声无哀乐论》中“心之与声，明为二物”的清醒辨析，与西方思维的抽象推演大不相同。中国美学以感性的直观方式道明音乐的本质，这一传统至今仍有深刻的启示意义。

在梳理历史上优秀乐评人时，李皖老师展现了一幅丰富多彩的批评图景。从李斯特包容丰富的音乐洞察，舒曼散文诗般的短评，科普兰平易近人的聆听指导，到尼采诗性的哲学表达，萨义德的文化批判，乔亚的爵士乐内部解剖，马库斯的摇滚文化重构，直至鲍勃·迪伦简洁而深刻的现代歌曲哲学——这些风格迥异的乐评人共同构成了一个深厚的精神谱系。“伟大的乐评人不仅是音乐的诠释者，更应该是哲学家，需要在科学、哲学与神学的交界处思考音乐。”

基于深厚的理论积淀和广阔的历史视野，李皖老师提出了自己的音乐美学观念。正如维特根斯坦所说，“凡不可言说者皆沉默”，音乐就属于这“不可言说者”，它独一无二，无可替代。李皖老师从自身色弱的体验出发，阐述了听觉的差异性与统一性。每个人所见所听虽不同，但真理最终统一于作品本身。乐评要经历从“姑妄评之”到“知音乐评”，再到“社会乐评”的升华，最终指向“真、善、美”的价值体系。具体而言，乐评需要回答四个层次的问题：它是什么？它怎么样？它应该怎么样？它在更宏阔的世界中怎么样？

最后，在中国乐评的实践层面，李皖老师总结了五个方向的工作：通过《听者有心》实现“在场”的批评，通过《四十年，一百块砖》进行经典“估值”，通过《多少次散场，忘记了忧伤》完成历史书写，通过《人间、地狱和天堂之歌》实现“歌诗”互证，通过《民谣流域》进行概念定义。“乐评人不仅是评价者，更是命名者、定义者与历史的书写者”，这一认知拓展了乐评的疆域与意义。

周菲菲老师总结了本次讲座：整场讲座不仅是一次美学之旅，更是一场批评精神的示范。李皖老师从音乐史学、哲学角度切入，令我们知晓乐评创作之不易，以及乐评背后之深刻性。乐评不仅仅与音乐本身有关，但“对音乐最大的道德就是倾听”。乐评人不是音乐的审判官，而是与听众一同在声音的海洋中寻找真、善、美的引路人。在这个意义上，乐评虽难，却因其难，而愈发珍贵。

互动提问环节，李皖老师就乐评人是否一定要懂乐理、写诗与写乐评的关系、歌词评价等问题作了深入浅出的回答。李老师认为，乐评人是必须要懂得乐理的，但不必成为作曲家，而是要具备“超越一般乐手的理解力”。写诗和写乐评于他而言“几乎是同一个东西”，都关乎节奏、音色与个人声音的塑造。“关注歌词并不低级”，关键在于洞察词句背后的社会情绪与文化隐喻。他以《没出息》为例，说明歌词如何成为“大众的晴雨表”。歌词具有独特的音乐性与大众性，需要从旋律、节奏与社会心理等多维度理解。

本学期“中国作家公开课”将继续与《小说月报》合作，邀请中国当代有影响力的作家、批评家走进课堂，与海内外、课堂内外的读者、译者展开对话，为助力中国文学“走出去”搭建活跃的交流平台，为提升我校大学生的文学素养和跨文化交际能力贡献力量。